Esa niña (digamos que se llama “Rocío”) que va en el asiento trasero de una guagua no lo sabe, pero se dirige directo al olvido: dentro de 4 o 5 años no recordará que este domingo 26 de abril fueron con su familia al malecón, ni recordará qué hicieron allí. No recordará esos dos moñitos rosados, ni a qué jugaba con su hermana mayor durante el recorrido.
Pero también va camino a crear muchos recuerdos que perdurarán por décadas: en 6 años aprenderá a montar bicicleta luego de múltiples caídas y rasguños. Dentro de 10 años será elegida presidenta de su clase, y dará el discurso de graduación de su promoción de primaria. Dentro de 12 años conocerá a su primer crush, y sacará 100 en Historia y Geografía.
A los 16 aprenderá a manejar la pasola eléctrica de su madre, y empezará a ir a la escuela en ella. A sus 17 (casi 18) se graduará de bachiller, y al año siguiente entrará a la UASD a estudiar psicología (a donde irá en su propia pasola). En la universidad conocerá a Marcos, con quien juraría que se casaría (spoiler alert: no se casaron).
Cumplidos los 20 (en 2044) votará por primera vez, y el rostro de Leonel Fernández estará en la boleta. A los 23 terminará la universidad (y terminará también con Marcos). Ese año se ganará una beca para una maestría en gestión humana en Argentina. Regresará de Buenos Aires con su máster, y empezará a trabajar para Walmart Dominicana, donde durará 32 años, hasta pensionarse en 2079.
A lo largo de su vida tendrá dos hijos, tres perros, un apartamento en La Jacobo, pocos problemas de salud y un esposo que la acompañará hasta su muerte en el año 2105 (a los 81). Rocío no lo sabe, pero es parte de la generación que presenciará la revolución y caída de la IA y vivirá la segunda y tercera grandes pandemias por COVID. Además presenciará la invasión de Taiwán por China en 2060, la Guerra Tibia de 2065 a 2093, el colapso poblacional de Corea del Sur y Japón y el accidente termonuclear de Palo Verde de 2078.
De igual forma estará ahí cuando se erradiquen casi por completo el cáncer y el VIH y África reduzca la mortalidad infantil a niveles de la actual Europa. Y en la época en que varios países latinoamericanos superaron la pobreza extrema y Haití empezó a ver la luz al final del largo túnel del subdesarrollo.
Más importante aún, el domingo 26 de abril de 2054, con 30 años, Rocío manejará hacia el malecón en su guagua eléctrica mientras su hija Nuvia juega en el asiento trasero con su hermana mayor Rosée… y un tipo random le toma una foto a partir de la cual construirá la historia futura de su vida.
–Nuzz
